Dreaming Cat's

到了中年,除了发际线,我们还能守护什么?

这年头,“魔法少女”这个词儿早就被玩坏了,从最初穿花边裙子挥舞仙女棒的小姑娘,到后来拿着电锯砍怪物的暴躁老姐,再到各种不可名状的猛男变身,这个原本粉嫩嫩的题材,如今简直就是个筐,什么怪力乱神都往里装。
但是,把“下班”这种沉重的社畜字眼,和“魔法少女”这种充满梦想的词汇拼在一起,确实有点意思。这就是今天我们聊的这本《下班,然后变成魔法少女》,虽然作者自己划分首卷是到了 143 章,但是我只看到第 94 章,所以这里的读后感就只到这里为止。为什么不继续看下去,倒也不是因为太难看,主要是因为这本书不太符合我的期待——这就好比我们去吃一家排队很长的网红店,前菜惊艳,汤品尚可,但主菜端上来也就是个家常味。

§标题,简介,黄金三章

咱们先说优点。这书的前几章,那是真漂亮。网文圈子里有个说法,叫“黄金三章”,还有个更玄乎的理论叫“七合一”。这套理论以前是飞卢那边搞出来的,是飞卢的作者们对于新人写网文如何快速出头的总结性论述,听着挺玄乎,其实道理特简单,就是把书名、简介、创意、切入点、主线、金手指、世界观这七样东西,在开头那一丁点篇幅里,像高压锅炖肉一样,烂熟地融合在一起,一口喂给读者。

《下班,然后变成魔法少女》就是这个理论的教科书级演示。

你看这个标题的信息量就很大。“下班”意味着主角是个成年人,大概率是个为了点工资奔波的苦命人;“变成魔法少女”则直接抛出了金手指和核心冲突。这里面藏着三重反差:

  1. 年龄反差:油腻中年社畜 vs 青春无敌美少女;
  2. 身份反差:唯唯诺诺的打工人 vs 拯救世界的英雄;
  3. 性别反差:大老爷们 vs 裙摆飘飘。

这三重反差一摆出来,哪怕你不看内容,脑子里是不是已经有画面了?

再看简介,作者把这种“惨”写得很具体:36岁,丧偶,民企中层(意味着上有老下有小,随时可能被裁员),肩周炎,跟 14 岁的青春期女儿冷战。此时此刻,一个正在挤地铁、还房贷的中年男人的缩影浮现在了眼前。这个时候,剧情给了他一个必须“变身”的理由:为了救那个正处于叛逆期、同样在当魔法少女却面临生命危险的女儿。
这个开局的设计,如果拿电影来比喻,有点像连姆·尼森演的《飓风营救》。同样是平时看起来窝窝囊囊、被家里人嫌弃的老爹,为了女儿,不得不掏出封存已久的武器,露出獠牙。只不过连姆·尼森掏出的是枪,咱们这位名叫林昀得主角,掏出的是“心之花”和百褶裙。
这种悲壮感和滑稽感的混搭,在前七章达到了顶峰。作者没有急着让他爽,而是先写他的痛,写他的犹豫。直到第六、七章,因那通神秘威胁电话,主角不得不重披战袍。这一刻的变身,不仅仅是视觉上的奇观,更是一种中年男人对自己无能现状的宣战。

所以前七章我可以给满分。它精准地击中了男频读者的G点:我也许平时很怂,但在保护家人这件事上,我无所畏惧!

§马甲,性转,亲子关系

然而,好话说完了,咱们得聊聊遗憾的地方。这本书最大的问题,用四个字形容就是:高开低走。这倒不是说后面崩了,而是它浪费了这个设定。

先来说说这个“双重身份”的设计,照理说这种设定最大的看点就是“捂马甲”。就拿前两年的动画作品《间谍过家家》做个对比。在《间谍过家家》里,劳埃德是间谍,约尔是杀手,阿尼亚是读心者。这一家三口之所以好看,就是因为他们都在拼命隐藏身份,他们在餐桌上的每一句对话,都可能是在雷区蹦迪。那种“差点就要暴露了”的紧张感,和最后“竟然糊弄过去了”的荒诞感,构成了剧情的核心张力。

回到这本书,主角林昀,白天是社畜管着一群人,晚上是魔法少女还要管着女儿。这本来是天造地设的“修罗场”。
我想象中的剧情应该是这样的:

  • 主角正在开重要会议,老板在上面喷口水,女儿突然发来求救信号,他得想办法尿遁去厕所变身;
  • 或者刚打完怪兽一身狼狈地变回来,正好撞见女儿放学,还要假装自己刚去买了菜。

这种剧情上的反差、吃瘪、费尽心力的时间管理都是看点所在,但这书里呢?男主对于身份的掩护处理得太随意了。所谓的“社畜”身份,很快就变成了一个背景板。他想请假就请假,想翘班就翘班,后面更是直接辞职了。那个让他“苦不堪言”的职场危机感,就像清晨的雾一样散了。这让之前的“中年危机”设定显得特别虚伪——既然你的工作根本不影响你拯救世界,那你之前矫情个什么劲呢?

再来说说“性转”这个设计,这个题材的看点是什么?
一个 36 岁的大老爷们,变成美少女,这不仅仅是身体的变化,更是心理的巨大冲击。
还是一样,我们对比一下同类题材的作品,《这样算是僵尸吗?》里的相川步,被迫变成魔装少女时,他拿着电锯的反差,还有他的羞耻感共同构成了荒诞喜剧;《我要成为双马尾》里的观束总二,那是对双马尾有着变态般的执着,这种极端的喜爱构成了另一种热血喜剧;还有《声音X魔法》里配角们总是欺负变身后窘迫的男主角;哪怕是《乱马1/2》,乱马对于自己变成女生这件事,也是一直想要解决、想要变回来的。

可咱们这位林昀先生呢?他对此适应得太好了,好得离谱。
除了刚开始稍微别扭了一下,后面他穿裙子打架、跟其他小姑娘贴贴,心里几乎没有一点波澜。既没有成年男性对于穿女装的羞耻(哪怕是心理活动),也没有作为男性长辈面对一群小姑娘时的尴尬。
作者仿佛忘了主角是个“老父亲”,直接把他的灵魂抽离了,塞进去个生理心理都是女性的毫无挂碍的灵魂。如果把主角直接设定成“妈妈”或者“阿姨”,你会发现剧情居然毫不违和,甚至更通顺。这就说明,这个“男性变身”的设定,除了在标题和简介里把人骗进来之外,在正文里根本没有发挥出应有的戏剧冲突。这叫什么?这就叫“挂羊头卖狗肉”。

最后还有亲子关系这条线,书里的设定是:主角在生活里跟女儿冷战,但在变身后,是以“神秘前辈”的身份指导女儿战斗。这本来是修复亲子关系的一条很妙的暗线。
到了这本书里,林昀作为“前辈魔法少女”,理应有着上一代魔法少女的行事风格——也许更铁血、更务实、更不择手段。而女儿作为新一代,应该更天真、更理想主义。这种两代人“方法论”的冲突,才是好看的地方。
可惜,书里处理得很平淡。男主完全变成了知心大姐姐,一边打怪一边给由于各种原因心态崩了的少女们做心理辅导。这就出现了一个巨大的剧情问题:既然你林昀这么懂少女心,这么会开导人,那你为什么现实里跟女儿能冷战成那个鬼样子?
在变身后的世界里,他是个满嘴人生哲理、情商爆表的导师;一回到现实,就变成了那个只会沉默、笨拙的中年男人。这种割裂感,作者没能圆回来。
就像是看《教父》,柯利昂阁下在外面那是叱咤风云,回家面对家庭琐事也是焦头烂额,那是因为黑帮的逻辑不能用在家里。但林昀不一样,他在魔法少女形态下用的恰恰就是“沟通”和“理解”,既然你有这技能包,回家怎么就锁了呢?这让人觉得作者是在为了制造冲突而强行降智。

上述三个核心设计,既是本书的创新点,但是这本书失败的地方也在于此。从这套设定出发,不管是从社会性还是从他自身的属性来看,这个角色设定是相当危险先锋的,如此多的矛盾汇聚在了他身上。要是同时爆发,可不是 1+1=2 的效果,因为这些矛盾都是一体两面的,会进一步将矛盾变得不可控。并且在日常的剧情中,视角从以往的配角展开,也能更容易深挖传统魔法少女题材没有涉及到的内容,延展这个题材的外延。但是作者在具体的实现和叙事上实在是没能把这个故事写好。

§仪式,唱名,少女变身

最后,我想再聊个细节,也是我觉得挺遗憾的一个点:变身仪式

可能有人觉得,不就是念个咒语变个身嘛,有那么重要吗?
太重要了!对于这类题材,变身仪式就是从日常跨越到非日常的界碑,是一瞬间的浪漫。

你看《Fate》系列里的英灵召唤,卫宫士郎那段“I am the bone of my sword…”,每一句词都对应着他的人生理想和悲剧宿命,念完你就知道这人是谁了。
再看《死神》里的斩魄刀解放,每个角色都有的独有的“卍解”的设计,这些招式都是人物设计的延长线。
还有《EVA》里主角驾驶的 EVA 启动的那一系列流程,也是这部作品美学设计的重要一环。
就算是偏搞笑作品,像《美少女战士》,那花里胡哨的动作和背景音乐,也是为了强化“我要代表月亮消灭你”这种仪式感。

但这本《下班》写得有点偷懒了。主角的唱名是:

魔法少女,花牌认证编号410876,翠星,消灭任务开始。

单看这一句,其实写得挺好。冷冰冰的编号,像极了他在公司里的工号;“消灭任务开始”这种指令式的语言,也符合他社畜、务实的中年人人设。这体现了独属于他的“成年人的魔法”——没有爱与正义,只有任务和 KPI。
坏就坏在,作者把这个格式给批量复制了。后面出来的魔法少女,不管性格是活泼的、阴郁的还是傲娇的,全都是“花牌认证编号XXXX,某某,任务开始”。

这就没劲了啊!
就好比你在看《水浒传》,鲁智深出场喊“洒家要打死你”,那是豪气;如果林黛玉出场也喊“洒家要打死你”,这就乱套了。每一个魔法少女之所以能觉醒,肯定有她独特的执念。把变身咒语搞成统一的“入职打卡然后一起喊个耶”,不仅抹杀了角色的个性,也让原本应该热血沸腾的战斗场面,变得像是在看一群流水线工人在操作机床。这让作品的“魔幻感”大打折扣,只剩下了“班味儿”。

§最后,总结,简单评价

说了这么多,这书到底能不能看?
能看。如果你书荒,想找个不费脑子、题材稍微有点新鲜感的书打发时间,它绝对及格。作者文笔流畅,叙事没大的毒点,虽然有些逻辑不能深究,但也算是当下网文里的清流。
但是也就仅止于此了,它抛出了“中年危机”、“代际冲突”、“性別认知”这些沉重而深刻的题目,却没能把这个题材写好,整个剧情完全流于表面。所以本书我只能给个及格分——6分。

不过话又说回来,书里的林昀,只要变身就能解决一切烦恼;而看书的我们,合上书本,还得面对那个没有魔法、只有房贷和甲方的现实世界。

这大概就是生活吧。