Dreaming Cat's

当超能力成为文明的枷锁

这次介绍的是日本作家贵志祐介所著的作品《来自新世界》,这本书在 2008 年第 29 回日本科幻大奖中获得“最佳长篇”殊荣,毫无疑问这本书是日本科幻作品最优秀的作品之一。

2012 年动画改编虽因制作局限未能完全呈现原作精髓,但其诡谲的配乐与出色的配音塑造仍值得一看,当然,个人还是更推荐原作的。

故事从一首传唱百年的民谣《归途》(也译作《念故乡》)开始,五个少年少女奔跑在神栖 66 町的山丘上,讨论着刚才的捉迷藏谁赢了,一边慢慢走回家。这个与世隔绝的村落保持着田园牧歌式的生活方式:木造房屋沿水渠而建,村子里阡陌纵横,水道四通八达,人们用最原始的方法耕作,连运送稻谷都靠着木船。唯一与时代不符的,是孩子们在学校学习的咒力——某种使用意念的力量而起作用的超自然能力——这个千年后的世界里,人类已进化出用意志改变物质的能力。
表面上看,这里是最理想的乡土农耕社会,邻里间从无争吵,孩子们在麦田里无忧无虑地成长,大人们对所有疑问都给予温和解答,完全自给自足的经济模式。但生活中的某些细节却有些细思极恐:整个小镇看不到老年居民;课本里关于二十世纪后的历史全是空白页;班上有些成绩不好和喜欢欺负人的孩子,如今就像从未存在过一样被所有人遗忘。
在十四岁那年的夏季野营活动,少年少女们乘船去城镇外玩耍,他们本来是去野外做珍稀物种观察日志的。在这个世界中有着各种各样奇怪的生物:会生使用假蛋引诱别的生物吞食,然后在旁边守株待兔的“芒筑巢”,遇到危险就膨胀爆炸的“气球狗”,背上天然长着育儿袋的“袋牛”,还有最为常见的“化鼠”,它们在田间劳作,长着近似人类的面孔,却有着蚂蚁般森严的部族形式……
他们在野外意外的抓到了一只传说中的“恶魔蓑白”,本以为是只野生动物,但是没想到它居然能口吐人言,并且自称国立国会图书馆筑波分馆,它给孩子们带来了被抹去的旧时代的记忆。当他们在森林里躲避突然出现的化鼠部落时,终于意识到所谓的世外桃源,不过是张精心编织的网——而他们每个人,既是困在网中的猎物,也是维系这张网的丝线。这个用咒力与谎言编织的乌托邦,正在少年少女们手中渐渐显露出裂痕。

上述内容基本就是本书开头部分的剧情了,是不是有种:“这不就是很大众很普通的反乌托邦作品的起手式嘛”,相信大部分有些阅读经验的读者都是如此认为的,但是这部作品我可以保证绝对不止如此。
这本书设定的起点其实是非常经典的“超能力者构成的社会”,由此构成了故事的核心。在当下市场,许多作品将“反乌托邦”窄化为对抗极权的冒险故事。例如《饥饿游戏》中的“施惠国”以阶级对立推动剧情,却未深究其统治何以延续;《头号玩家》全民沉迷的“绿洲”本质是资本与技术共谋的产物,但主角的反抗止步于推翻一家垄断公司,最终更是成为新的既得利益者。这类简化固然能制造爽快的反抗叙事,却使“反乌托邦”沦为纯粹的美学符号以及商业化叙事的装饰性标签。
甚至当我们回望经典,如《1984》和《美丽新世界》,它们无疑构建了极权社会的深刻断面——但这些作品更多是呈现一个静态的社会样本,像切片一样让我们观察极端情况下的人类社会。我们常会说:“这样的社会真是太坏了”,但很少有作品去描绘,世界是如何一步步从现在的样子变成书中的样子的。
而《来自新世界》恰恰填补了这个空白。它的起点并不复杂:假设极少数人突然获得了超能力(咒力),但作者通过严密的推演,展示了社会在千年间如何适应这种力量,最终形成神栖 66 町的形态。这个过程是动态的、流淌的,仿佛跟着主角的成长重新走了一遍人类历史。我极少用这个词来形容某个作品,但它的推演确实透着一股“唯物史观”的冷峻——没有天生的邪恶,只有生存压力下的必然选择。

为了让读者切身体会这种厚重感,作者安排了三个事件巧妙的引导读者的视角随着主角立场的变化而变化。读者通过主角少年时期的经历,以天真无邪且充满好奇的视角去探索这个神秘的世界,面对隐藏在看似平静生活下的秘密;随着主角的成长,小镇虚伪的面纱被逐渐揭开,主角得以更成熟、更理性的角度去看待这个世界,也看到了隐藏在背后的暴力、控制和谎言;当小镇面临外部危机时,主角将会被迫以更宏观的角度去审视整个社会的结构和命运,看到了小镇精妙的控制系统是如何不堪一击,以及人类在面对自身进化和暴力循环时的无奈与挣扎。这种递进式的叙事让每个转折都成为对读者世界观的重塑,不仅增加了故事的复杂性和深度,还让读者在不同视角下反复拷问这个“乌托邦”的真相。
支撑起这种叙事的,是非常丰满的世界观。和大部分空洞的作品不同,本作给这个作品塞进了非常完整的未来生态环境和社会构成的设计,这些设计并非是作为纯粹的背景说明文本,而是完全通过叙事来驱动的。会爆炸的“气球狗”,围绕着“蛋”相互捕猎的“芒筑巢”,当然还有如同蚁巢般等级森严的化鼠部落,这些奇诡的造物将会深入的参与叙事,绝非只是作为猎奇的点缀。

正是基于这种严密的动态推演,我们才得以看清那个最残酷的真相:书中令人窒息的压迫,并非源于某个大反派的邪恶意志,而是人类为了在“超能力”面前延续种群,所能找到的唯一且最后的生存策略
正因如此,本作关于超能力者的社会这一命题,才彻底跳出了极权者奴役弱者的俗套桥段。作者向我们揭示了,当极少量的人类获得足以毁灭文明的力量时,社会并不会简单地走向混乱或者独裁,而是会启动一种深层且痛苦的自我驯化——从表层的伦理重构,到隐性的权力清洗,直至最底层的基因干预。整个社会像一台精密的机器,为了不被自身的力量反噬,不得不把枷锁铸进每个人的灵魂。

这种从“无序暴力”向“绝对秩序”的坍缩,与其说是对极权的批判,不如说是人类对自身进化方向的深深恐惧。而剥开这层外衣,读者自然就能触碰到本作最核心的表达——所谓的乌托邦与反乌托邦,其实是一体两面的。任何看似稳定的社会,都不过是暴力与理性在漫长博弈后,勉强维持的一种危险平衡。

希望以上的介绍能够让你对这部作品燃起一丝兴趣,接下来的内容就纯粹是我个人的读后感了,涉及书中的大量剧透,如果你决定去体验下原作,那么接下来就不要看啦!