看了就是浪费生命的作品

童话作品里总是会有那么个经典结局：“从此以后，王子和公主过上了幸福的生活。”这似乎是故事的终点，却鲜少有人以此为起点去提问：若是这“幸福生活”无限延长，延续一百年、一千年，甚至永无止境，那故事又会变异成怎样一副面孔？山田宗树的《百年法》，在某种意义上就是一部写在“童话结束之后”的书。“永生”通常是科幻故事中的终极追求，也是人类最贪婪的愿景。而在这本书里，永生不再是炼金术士的呓语，而是成了二战后日本国民的标配。然而读完这上下厚厚两册，合上书页时，我心里并没有对未来的憧憬，反倒涌起一股难以名状的憋屈和悔恨。如果满分是10分，我大概只能给它4分，其中还有1分是看在“全员永生”这个大胆题材的面子上给的同情分。

这部作品处在一个极其尴尬的境地：从轻小说的角度看，它那密密麻麻的人名和看似严肃的政治术语让人读起来并不轻松，毫无快感可言；从硬科幻或社会派推演小说看，它又显得过于随意，充满了作者一厢情愿的脑补；从现实主义文学的角度看，其中的细节描写又显得苍白，充斥着空洞的说教。
虽然这本书常被归类为科幻，但我更愿意将其视为一种“概念推演型”小说。它的核心驱动力只有一个假设：“如果永生不老普及到了每一个人，社会将如何运转？”这个点子本身是非常大胆的，也是个很有趣的社会推演的起点设计。故事背景设定在二战后的平行时空，日本挨了6颗核弹之后，然后引入了不老技术，为了防止资源枯竭，必须实行《生存限制法》，即接受永生手术的人，必须在一百年后放弃生存权，接受安乐死，也就是所谓的“百年法”。

可惜了这个颇有野心的设定了，作者对社会运作的理解却显得非常单薄，尤其是书中那种近乎迷信的“法律万能论”，着实让我感觉非常逆天。在作者笔下，这部残酷的“百年法”俨然成了一剂包治百病的“神药”，其逻辑链条简单到令人发指：书中提到，为什么中国和韩国经济腾飞、社会充满活力？因为他们实行了百年法；为什么日本经济停滞、死气沉沉？因为日本没有实行百年法。甚至在剧情推进中，只要日本社会刚露出“要实行百年法”的苗头，一切复杂的经济指标立马就像打了鸡血一样复苏。这种描写完全无视了现实世界的复杂性。一个国家的兴衰，涉及产业结构、地缘政治、科技创新、货币政策等无数变量，怎么可能仅凭一部强制老人去死的法律就能瞬间逆转乾坤？这不禁让我联想到古代的大儒，他们坚信只要君王实行了“仁政”或者恢复了“周礼”，洪水会退去，庄稼会丰收，天下会大治。山田宗树这种“只要实行了百年法，一切都会好起来的”的思维，本质上和古人那种“仁政万能论”没什么区别，是一种懒惰的、将复杂政治经济问题道德化、简单化的空想。
在这种空想的底色之上，作者试图探讨家庭伦理的变迁，这是全书为数不多的亮点，但也仅止于表面。作者敏锐地指出，当人类不再衰老，原本稳固的婚姻关系会迅速崩塌。为什么？这得借用一点马克思主义的观点：传统的婚姻家庭，在很大程度上是为了财产私有制的继承和劳动力的再生产而存在的。当大家都长生不老，既不需要把财产传给下一代(因为我自己还能再花一万年)，也不需要养儿防老，甚至连“传宗接代”的生物学冲动都被无限稀释了。于是，维系家庭的只剩下纯粹的情感。可情感是最不稳定的东西，要在几百年的漫长岁月里维持对同一个人的激情，简直比登天还难。所以在书中，我们看到了家庭的原子化，人变得极度自我。这一段推论本来是成立的，然而，作者的论证过程却充满了枯燥的说教气，他不是通过细腻的生活细节让你感受到“啊，家没了”的那种切肤之痛，而是借角色之口发表长篇大论。这就像是一个不懂风情的理科生，试图用公式来证明“失恋很痛苦”，不论证还好，一论证反倒让人出戏。

如果说家庭伦理的描写还算有理论基础，那么全书的政治逻辑构建，则暴露了作者对政治智慧的严重低估和想象力的偷懒。作者认为社会停滞是因为老人不肯让位，所以解决办法是让老人去死。但他完全忽略了“退休制度”这个现代社会最基本的制度。即便人可以永生，难道就意味着他必须在同一个岗位上工作到死吗？解决“占着茅坑不拉屎”的方法有一万种，但作者偏偏选择了最极端、最血腥的一条路。
更糟糕的是，书中的政治光谱被粗暴地二元化了。这就好比很多三流作品写权谋，除了“清官”就是“贪官”，除了“民主”就是“独裁”。作者根本理解不了什么是“民主集中制”、什么是“代议制”，甚至于作者对“民主”的理解就是——“一人一票的普选”，他也不知道在现代政党政治中，所谓的“独裁者”其实受到了多少来自党内派系、财阀和选票的牵制。在田中芳树的《银河英雄传说》里，哪怕是专制帝国的政治斗争，也充满了权力的制衡、法律的空子和利益的交换，那是真正的政治智慧。而在《百年法》里，我们看不到这种复杂的灰色地带，政治斗争就像是小学生打架——谁喊的口号响，谁就能赢。
这种幼稚的政治观集中体现在核心人物——首相游佐章仁的塑造上。现在的很多小说，只要一写到政治人物，就容易陷入“英雄史观”的写法中，即把主角塑造成圣人/哲人王，写的很单薄，但游佐章仁这个角色却连这个程度都无法达到。作者极力想把他塑造成一个为了国家未来忍辱负重的政治强人，但在我看来，他更像是一个手里拿着剧本、一路“躺赢”的天选之子。现实世界里的政治家是什么样的？中国的官员大多需要从基层炼起，在复杂的行政体系中摸爬滚打，处理过无数具体的民生琐事；日本的政客得站在啤酒箱上，在车站前冒着雨发传单，握过成千上万选民的手；美国的政客则需要在镜头前唇枪舌剑。反观游佐章仁，他身上完全看不到这些特质。他既不懂基层的繁琐，也不懂街头的亲和力，更没有议会辩论的口才。在整部书中，他应对危机的手段只有一招——“展示真诚”。遇到搞不定的前首相，他土下座；遇到愤怒的民众，他又土下座；遇到政治僵局，他还是那一套“我是真心的”。

这里就不得不问一个尖锐的问题：游佐章仁这样一个一生都在充满消毒水的办公室里度过、从未真正和底层建立过情感连接的精英，又有什么资格代表底层去决定生死？他的“真诚”与其说是政治品格，不如说是精英阶层的傲慢。更有趣的是，作者笔下的其他角色，只要是支持“百年法”的，往往都是一副大义凛然、忧国忧民的样子，理由不外乎是“Make Japan Great Again”；而反对“百年法”的人，则统统被描写成贪生怕死、自私自利的小人。这种非黑即白的人物脸谱，在《图书馆战争》或者《机动警察》这类偏轻娱乐的作品里都显得有些刺眼，更别提在一部探讨生死的严肃题材里，那就真的是“雷人”了。真正的人性，往往是在“我想活下去”和“为了孩子让路”之间的痛苦挣扎，而不是这种为了一个抽象的国家概念就慷慨赴死的廉价感动。
这种“儿戏感”在全书的高潮——那场未遂政变中达到了顶峰。反派BOSS兵藤局长趁着拥有终身权力的总统病危昏迷，发动政变，甚至不惜自导自演恐怖袭击炸死无数平民来栽赃游佐。这种为了政治斗争先把国家炸烂的操作，智商基本已经是负数了。而解决这场政变的方式，更是如同机械降神：当反派的军队冲进首相办公室时，军队指挥官突然拿出一道所谓的“总统零号令”——大概意思是“如果我昏迷了，指挥权自动移交游佐”。于是，原本气势汹汹的军队原地转身，把枪口对准了反派。游佐坐在沙发上，甚至连汗都没出，也不需要运筹帷幄，就靠着这么一个类似游戏“隐藏秘籍”的设定，兵不血刃地赢了。如果一张早已写好的纸条就能控制足以颠覆国家的军队，那人类历史上就不会有那么多流血政变了。游佐的胜利，不是智慧的胜利，而是“作者外挂”的胜利。

为了更直观地理解《百年法》在推演上的垃圾，不妨拉几个同类作品做个参照。对比贵志祐介的《来自新世界》，类似的推演拥有超能力后的异化社会，那里面的制度设计虽然残酷，但逻辑严密得让我惊叹，每一个规则背后都有血淋淋的历史教训作为支撑，而《百年法》里的规则，更像是办公室拍脑袋决定的行政命令。再对比小松左京的《日本沉没》，同样是面临国家级灾难，书中展现了极其硬核的官僚体系运作，科学家、政治家、自卫队、平民，每个群体在灾难面前的反应都极具职业特征和阶层属性，那种厚重的真实感是山田宗树完全欠缺的。甚至对比有川浩的《图书馆战争》，哪怕是这种偏向娱乐的轻小说，对于“审查制度”这一核心社会矛盾的法律攻防，也写得有板有眼。而《百年法》手握“生死大权”这样的一级矛盾，处理方式却显得儿戏，不得不令人遗憾。
到了结局，作者似乎也发现自己编不下去了。他不相信那个“万能的百年法”乃至游佐章仁真的能拯救社会，于是他安排了一场突如其来的变异——永生病毒失效了，接种者开始出现肿瘤并大面积死亡。作者既无法塑造出一个能自上而下强行推行法律的政治强人，也写不出自下而上的民众民主觉醒，最后只能请出“大自然”这位机械降神，用一场瘟疫把问题都解决了。我觉得这也正好暴露了作者骨子里的真实倾向：他其实是一个极其保守的“自然主义者”。虽然他写的是未来科幻，但他其实对技术充满了恐惧，认为只有顺应自然的生老病死才是正道。这构成了全书最大的讽刺：作者一边极其理性地论证“必须实施百年法，社会需要新陈代谢”，显得很懂社会学；另一边，他在潜意识里又极度敌视这些不会死的新人类，甚至不惜亲自下场，像上帝一样降下天罚，把这些违反自然规律的“怪物”统统弄死。

读到最后，我想了半天，山田宗树可能根本没想写未来。他写的，就是现在的日本。那个被老龄化压得喘不过气来的日本；那个年轻人绝望地看着老人把持政界商界、自己只能当派遣员工的日本。书中的“永生者”，就是现实中既得利益阶层的夸张映射；而那个被吹捧上天的“百年法”，不过是年轻一代内心深处一种阴暗而隐秘的极端幻想——“求求你们，为了国家好，赶紧死吧！”。从社会隐喻的角度看，这或许有点意思。但作为一部文学作品，它对政治的理解太幼稚，对人性的挖掘太浅尝辄止，这也注定了它只能是个三流作品。如果你想看深刻的社会推演，这本书大概率会让你失望；正如我开头所言，10分满分，我也只能给个辛苦分4分了。