今天要介绍的作品是 KeroQ 出品，SCA-自创作的作品《美好的每一天～不连续的存在～》（以下简称“素晴日”）。

第一次接触《素晴日》时，我还在念大学。那时十二魔器的名头在圈内如雷贯耳，这所谓的十二魔器是指 GalGame 领域中带有重口、猎奇、血腥、精神污染或超越伦理等变态元素，通常会令新人难以接受，引起不适及感官刺激的十二个游戏。
前两章里，角色们满口哲学台词，什么“世界终结”“预定调和”，配合迷幻的画面和诡异的音效，确实让我这种中二少年沉迷不已。学高岛念着大鼻子情圣的诗歌在网上像对暗号似的找同好，不过可惜的是，这游戏第三章那非常压抑的校园霸凌剧情，让我直接关掉游戏，再也没敢打开。

多年后再玩，重新阅读了整个故事之后，我才发现这部作品的内核其实意外的单纯。正如剧中的那句：“人啊，幸福的活下去吧。”，剥开整部作品的外包装，里面装着的其实是个关于人生意义和何为幸福的自我辩论。

§故事的核心：六个视角，一场关于幸福的辩论

游戏的主线简单到可以用一句话概括，2012年7月12日本作主角之一的高岛柘榴跳楼自杀，随后在7月19日深夜又有上百人集体跳楼。六个章节通过不同角色的眼睛，拼凑出事件的全貌。

§前三章：封闭世界里的绝望与浪漫

前三章像一场窒息而纯粹的梦。它的舞台很小，局限在主角的家、学校和商场，这些青春期最熟悉的方寸之地，构成了少年少女们全部的世界图景。角色们被困在狭小的空间里，把个人痛苦和迷茫无限放大，青春期的孤独本就容易让人产生“宇宙围着我旋转”的错觉，这也是很多“世界系”作品的底色。
我并不是说我现在作为成年人和过来人就觉得这故事是小孩臭矫情，因为这种错位感本身就是作者极力描述的。少年少女眼中撑破天际的悲伤与痛苦，在真实世界里不过是报纸角落的豆腐块报道。但是当邪教预言中的世界末日，最终彰显为两人相拥跃下的高楼天台边缘时，故事完成了巧妙的互文与嵌套——所谓地球存亡的宏大叙事，不过是少年少女将自我毁灭投射到外部世界的棱镜。以自己的死，来终结世界，有种很诡异的浪漫感。

最让我难忘的是第二章的天台戏：邪教教主男主角和女二号吸食 LSD 后，他们在天台上精神亢奋的破坏着护栏，然后又高声谈论着各种稀奇古怪的话题，谈论着幸福是什么，宇宙是什么。最后他们两人累了，一起躺在天台的水泥地上，谈论着世界的尽头是什么样的，他们相互确认着不管开心还是不开心，这个世界确实已经走向了终结。楼下传来教众疯狂的淫乱声，天台上却只有少年少女讨论“幸福是什么”。前一秒还是邪教的压抑与堕落，下一秒却成了两个迷茫灵魂的坦诚对话。这种极端的反差反而让这一幕格外动人——仿佛世界真的只剩彼此，连死亡都成了浪漫的约定。

§后三章：从“世界终结”到“家族秘史”的割裂

后三章虽然讲述的还是同一个事情，但是其叙事的重点已经从跳楼自杀事件挪开，描写了男主角自我拯救的旅途，故事太规整了，规整到了无趣的程度。

突然插入的剑道道场、黑道家族，甚至扯出男主角家族的“超能力”。这些设定像硬塞进故事里的积木，强行扩大的故事舞台，破坏了前三章“小世界”的细腻感。
为了合理化男主角的精神问题和群体癔症，作者尝试用“家族血脉”“童年创伤”这样现实的逻辑去合理化这些内容，然后还要大伙儿去相信爱与努力可以带来幸福。但是它构建出来的现实逻辑实在是有点不堪一击，连带的就让后续的主旨显得说服力较低，这在叙事上是失败的。
前三章是邪教、毒品、集体自杀的黑暗狂想，后三章突然变成热血少年漫式的努力就能幸福，实在是缺乏过渡。我个人是真觉得，既然整个故事核心是男主的内心挣扎，大部分故事情节其实都是男主内心的对外显化，那么后三章真的有必要去写舞台之外遥远的剑道场家族秘史的故事吗？

§人物塑造：一半深刻，一半单薄

悠木皆守、水上由歧，这两人伟光正的如同额头上刻着主角两个字。悠木冷静睿智，水上洒脱勇敢，作者虽然安排了他们的成长，但是究其本质他们的人物形象可以说是完全没有变化。

高岛柘榴的设计就要复杂多了，在序章和第一章里她是个在天台扔玩偶，说话间就开始聊文学的，感情细腻又有点电波的文学少女。她仰慕着帅气洒脱的水上由歧，可水上只把她当普通朋友，甚至经常记不住她的名字。她在间宫卓司眼中是个善良的女同学，她却完全没注意到间宫对自己的执念，只觉得这个阴沉的宅男“很无趣”。到了第三章，她成为了缩在教室角落的猎物，校服上沾满了被同学泼满的冷水，耳边是永不停歇的嘲笑声。玩家眼睁睁看着她从忍气吞声到崩溃自杀，像看一场早已注定结局的悲剧。

间宫卓司这个角色的塑造通过双重视角完成。在第二章他自己的主观视角里，我们看到的是长期遭受校园霸凌的男生形象，好友高岛柘榴自杀后精神崩溃，自认为“参透世界真相”，最终建立邪教带领信徒集体自杀。但第三章通过高岛柘榴视角展现的卓司，完全是个充满偏见的典型“死宅下头男”形象。
这种主客观视角的差异制造了强烈的戏剧张力。比如在卓司自己的叙述中，他的漫画是被同学强行烧毁的，而客观视角揭露真相却是，他自己因“女主角非处女”这种下头的理由主动焚毁的。这种叙述落差让读者自然产生疑问：究竟哪个才是真实的间宫卓司？
结合两个视角，这个角色的全貌逐渐清晰。他本质上是个自我封闭的孤僻的人，没人在意他，没人关心他，也没人喜欢他，高岛柘榴短暂的善意接触（尽管她很快被他的下头郭楠特质吓退）成为他生命中唯一的光亮。当这束光消失时，他选择用极端方式重构了自我——将怯懦包装成救世主姿态，用邪教理论掩盖内心脆弱。
作为邪教头目的卓司，其极具张力的表现集中体现在那场教室的初次“布道”中。初次观看时，这场混杂着伪科学、阴谋论和宗教术语的演说，配合他癫狂的肢体语言，完全是个江湖骗子的拙劣表演。但重读时会发现，剥开那些故弄玄虚的包装，演讲核心其实直指现代人的生存困境：“我们必须自己寻找活着的意义，尽管世界如此荒诞”。
最讽刺的是，这个活在自己幻想中的人，最终却真正完成了为高岛复仇的献祭。他既是校园霸凌的受害者，又是蛊惑他人的加害者；既用幻想逃避现实，又用极端行动改变了现实；既是沉溺妄想的偏执狂，又是看穿真相的“清醒者”。这样双视角的叙事，既呈现了人物行为的内在逻辑，又保持了必要的批判距离，这种平衡处理让角色具有相当的深度。

§优点与缺憾：一场不完美的震撼体验

《素晴日》最令人难忘的是它用极致的情感冲击撕开童话般的伪装。前三章通过压抑的剧情、幻觉画面与音乐，童话、噩梦和电波反复交错，营造出大脑按摩般的沉浸感，让人喘不过气。抛开“存在主义”“恶魔的证明”这些唬人的术语，游戏用最原始的方式逼人直面一个问题：如果活着如此痛苦，我们究竟在坚持什么？
你明知道天台上的 LSD 幻觉是虚假的，却仍会被少年少女关于世界尽头的对话刺痛；当你明白了事件的全貌，想起了如童话般银河铁道列车隐喻的真相时，猛的心头一震。这种撕裂感也正是作品的魔力：它把青春的迷茫、社会的荒诞，全都拧成一根带刺的绳子，勒得人喘不过气。
那些看似炫技的杂学知识——量子物理、戏剧台词、哲学悖论——虽对剧情毫无帮助，但是素晴日这部作品在叙事上的美感很大程度上就是搭建在这种杂学构建起来的高级感上。

然而这份震撼终究被结构失衡所拖累。后三章像临时拼接的补丁，硬生生将黑道、家族秘史塞进原本私密的故事里。当悠木皆守靠着超人般的操作救下妹妹时，前三章积攒的压抑与诗意瞬间泄了气。更可惜的是，高岛柘榴的死亡本该是沉重的控诉，但是这个角色有着浓烈的先有功能后补经历的创作思路，她的悲剧只是间宫卓司觉醒的燃料，以及剧情里存在主义的思辨素材，而非一个完整生命的陨落。

最后，《终之空2》作为结局看起来说了大量奇怪的哲学理论和思考实验，其实其目的只是为了提出一个恶魔的证明，即——因为没有任何方法能解释世界不是5秒之前被创造的，每个结局都有其意义，所以你不应该轻易的否定其中某个结局。但是显而易见，作者其实是有倾向性的。

§最后总结

如果你能接受猎奇元素和压抑剧情，这部作品值得一试。前半段用极端的黑暗与浪漫，质问活着究竟为何；后半段虽有些仓促，但仍试图传递幸福可以很简单的希望。适合喜欢思考人生、愿意沉浸于强烈情感体验的玩家——但心理承受能力弱者不推荐。

它像一杯混着血、糖和毒药的鸡尾酒，初尝刺激，回味苦涩。但如果你愿意咀嚼间宫卓司的疯话，或许会在那些扭曲的谎言里，尝到一丝反抗的甜味。